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Esperanza: Un Arma De Doble Filo

Permiteme comenzar con una historia.

Un dia Viernes, visité a mi hermano menor en su habitacién de hospital alas 11:00 a.m.
Habia sido admitido la noche anterior después de caerse en su casa. Cuando llegué,
acababa de regresar de una tomografia de su cabeza.

“;Qué pasod?”, pregunté, preocupado y desconcertado.

“Perdi fuerza en las piernas, lo que me hizo que me cayera, y ahora no las siento”, dijo con
calma.

“¢Ya encontraron los médicos alguna causa?”

“Esta mafiana me dijeron que encontraron una ‘sombra’ en mi columna, pero necesitan

hacer mas pruebas y analisis antes de me puedan decir mas.”

“¢Te explicaron por qué te escanearon la cabeza?”, pregunté, aun tratando de unir las

piezas.

“No”, respondio. Pero, sabiendo mi experiencia en el ambito de la salud, devolvid la
pregunta hacia mi.

“¢Qué estas pensando? Probablemente sabes mas de lo que me han dicho. Solo dime qué

crees que estd pasando.”

Lo examiné, hice una evaluacion de pies a cabeza. Le hice preguntas de sus sintomas,
cuando comenzaron, qué podiay no podia sentir en sus piernas. Toqué sus dedos de los
dos pies. Nada. Le pedi que los moviera. Lo hizo, pero con esfuerzo. Le pedi que levantara
los pies. No pudo.

“Tengo sospechas”, dije finalmente.

“Si quieres esperanza”, afiadi con suavidad, “escucha a los clinicos de aqui, y a los que
se sumaran a tu cuidado en un futuro cercano. Lo que estoy pensando puede que no te la

dé »

'”

“Quiero que me digas todo”, insistid. “{No me ocultes nada!”, ordend.
Asi que le di cuatro escenarios, advirtiéndole que ninguno era bueno.

“Solo dimelos”, dijo, preparandose.



“Uno: la sombra en tu columna no es cancerosa. Pueden removerla quirdrgicamente, pero

nunca volveras a caminar.

Dos: es cancerosa pero esta confinada a tu columna. Pueden removerla, luego
necesitaras quimioterapia o radiacién, o ambas. Tampoco volveras a caminar, y los

tratamientos dejaran danos permanentes.

Tres: encuentran tumores adicionales en areas cercanas, ganglios linfaticos, érganos,
tejidos. La cirugia podria ayudar, pero la quimioterapia y la radiacion seran inevitables.

Sera una batalla enorme con una recuperacion larga y una calidad de vida muy pobre.

Cuatro: encuentran un tumor en tu cerebro. No quieres escuchar las palabras
glioblastoma o astrocitoma. Si esta en tu cerebro, lo mejor que puedes hacer esir a casa,
pasar tus meses restantes, no afos, meses con la familiay poner tus asuntos en orden.

Nadie sobrevive eso, y quienes prolongan su vida con tratamientos sufren enormemente.”
Justo cuando terminé, el médico entro.

“iLos laboratorios se ven increibles! Todo esta muy bien. Tu cirugia de espalda esta
programada para el lunes por la mafiana. Te mantendremos hospitalizado hasta entonces.
iVamos muy bien!”, dijo dando una palmada al terminar esas afirmaciones. “; Alguna

pregunta?”
Mi hermano hizo la Unica pregunta que el médico no esperaba.
“¢.Encontraron algo en mi cerebro?”

La sonrisa del médico se afind, luego se desmoroné por completo. “Hmm... ah... déjeme
revisar su expediente.” Su voz tropezé consigo misma mientras retrocedia hacia la puerta.
Observé una ligera vacilacion justo antes de que saliera.

En el momento en que la puerta se cerré detras de él, me giré hacia mi hermano. “Elya lo
sabe.”

Diez minutos después, el médico regreso, inquieto, evitando el contacto visual.

“Bueno, um, ah, entonces... hay una pequenfa bolita, del tamafio de un guisante, en tu
tomografia de la cabeza. Puede que solo sea un artefacto, y es realmente pequeno, asi
que no deberiamos darle demasiada importancia por ahora. En este momento, lo que

necesitamos es enfocarnos en tu cirugia y esperar una recuperacién completa.”

Mi hermano me mird, y supe que estaba pensando en el escenario cuatro.



“No tienes que hacerte la cirugia de espalda”, dije suavemente.

Antes de que pudiera terminar, el médico intervino. “Oh no, la cirugia es necesaria para
aliviar la presién en los nervios. Esto es para ayudarlo a caminar de nuevo con un poco de
rehabilitacion.”

Mi hermano me asinti6. “Haré la cirugia. Me da una oportunidad de recuperar fuerza en las

piernas. Luego me preocuparé del tumor cerebral.”

La cirugia duré catorce horas, casi el doble de lo que los médicos habian anticipado. Al
final, solo pudieron remover el diez por ciento del tumor espinal. La rehabilitacién no trajo
ninguna mejoria. Después de depositar su esperanza en la operacion y descubrir que solo
empeoro su condicion, mi hermano rechazé todo tratamiento adicional. La recuperacion
de la cirugia fue agotadora, y nunca volvié a caminar.

Mi hermano hizo las paces con lo probable.

No huyd de la verdad que se acercaba; se volvid hacia ella. Mir6é a la muerte caraacaray,

con una firmezay valor que admiraré toda mivida, aceptd que venia por él.

No habia rendicion en él, solo una especie de valentia lucida, la valentia de alguien que
elige la vida real sobre la ilusidn.

En esa aceptacioén, encontré una libertad extrana y solemne.

Murié tres meses después, a los cuarenta afios de edad, en paz, sin agonia, sin dolor. Con
toda su cabellera. Con toda su mente. Lleno de amor. Si hubiera perseguido cada
tratamiento que le ofrecieron, cada uno envuelto en la promesa de un tal vez, cada uno
promocionado como la posibilidad mas brillante y reciente, si se hubiera aferrado al deseo
de un milagro a cualquier costo, ese final pacifico, esa dignidad... lo digo con un alto grado
de certeza, no habrian sido posibles.

Si mi hermano se hubiera aferrado a la creencia de que podria ser el Unico en escapar de
ese tipo de cancer cerebral, el resultado mucho mas probable es que habria muerto en
tormento, sus ultimos dias consumidos por los efectos secundarios de suefios
convertidos en desesperacion. Y el resto de nosotros nos habriamos quedado con esos
recuerdos, inquietantes, insoportables, en lugar de los ultimos dias y horas hermosos que
se nos dieron para despedirnos.

Dos horas antes de morir, hablé claray amorosamente con cada miembro de nuestra

familia.



La esperanza suele ser elogiada como si fuera una medicina universal.

Las frases sobre este estado optimista se multiplican como linternas en la oscuridad,
cada una instandonos hacia metas, hacia la perseverancia, hacia algun horizonte
imaginado. En estos dichos, la esperanza se convierte en una especie de motor moral, la

fuerza que mantiene a la humanidad avanzando, la enemiga jurada de la desesperacion.

Pero pocos hablan del otro lado. El que hiere. El que ata. El que nos mantiene aferrados a

lo que ya no nos sirve.

Hay momentos en los que la esperanza deja de ser compafieray se convierte en carcelera,
cuando nos pide esperar en lugar de actuar, soportar en lugar de soltar, aferrarnos en
lugar de ver la realidad. En esos momentos, no es una virtud sino un peso. Se convierte en
aquello que impide la sanacién, la aceptacion o el cambio.

Si, la esperanza impulsa a algunas personas hacia adelante. Esto no puede negarse.

Pero para otras, se convierte en aquello que causa un sufrimiento mayor, una promesa

que se renueva mientras la vida pasa silenciosamente.

La pregunta mas profunda no es si la esperanza es buena o mala, sino cuando nutre y
cuando corroe. Porque no es inherentemente una bendicidon; es una herramienta. Y como

cualquier herramienta, puede construir o puede quebrar.

La esperanza suele tratarse como un requisito previo para la accién, una especie de luz
interior sin la cual nada crece. Quienes hablan de esta experiencia humana la describen

como aliento, como brujula, como la condicidn misma para esforzarse.

Pero existe otro tipo de persona, menos aceptaday menos comprendida, aquella que

avanza sin esperanza. No en desanimo. No en resignacion.
Sino en realidad.

Estas personas no dependen de deseos o suefos para impulsarse. Dependen de la
disciplina, la comprensidn, la habilidad o un asesoramiento sobrio de la realidad. Actuan
porgue la accidn es necesaria, no porque estén sostenidas por la promesa de una
recompensa futura. Mejoran porque la mejora es posible. Resuelven problemas porque
los problemas requieren solucién. Tienen éxito porque se comprometen con el trabajo, no

porgue los motiva un sentimiento.



Para los eternamente esperanzados, esto puede ser confuso, incluso inquietante.
Confunden la ausencia de esperanza con la presencia de desesperanza. Suponen que sin
ella, una persona debe estar perdida, derrotada, pesimista, cinica o insensible.

Pero esto es un malentendido.

Existe una forma de movimiento hacia adelante que no depende en absoluto de la
esperanza, un movimiento basado en la responsabilidad, la realidad o simplemente
rehusarse a abandonar la agencia. Es el movimiento de quienes no necesitan creer que las

cosas saldran bien para hacer lo que debe hacerse.
La esperanza es un camino.

Pero no es el Unico camino.

Aveces, ni siquiera es el mejor camino.

Es importante reconocer que la esperanza no es una virtud universal, sino un

temperamento, uno que algunos necesitan y otros trascienden.

Sigo regresando a una definicidn poco ortodoxa y no oficial de esperanza, una que me ha

acompafado durante afios.

“La esperanza es la ilusiéon humana por excelencia, simultaneamente la fuente de su

mayor fuerza y de su mayor debilidad.” — El Arquitecto (The Matrix, pelicula)

La frase del Arquitecto es impactante porque se niega a romantizar esa, como él la llamo,
ilusién humana. Nombra lo que la mayoria de las culturas evita: que esa fuerza ilusoria no
es puramente una fortaleza, sino un mecanismo de doble filo. En un borde, energiza, eleva

y sostiene. En el otro, distorsiona, retrasay atrapa.

El mundo esta saturado de frases que celebran el primer filo. La esperanza como valentia.
La esperanza como resiliencia. La esperanza como la chispa que mantiene a la
humanidad en movimiento. Estas son ideas reconfortantes, y el consuelo tiende a

repetirse hasta convertirse en doctrina.
Pero el segundo filo, el que corta, rara vez se reconoce.

Porque admitir que la esperanza puede debilitarnos es admitir que nuestras narrativas
mas queridas estan incompletas. En muchos casos, los deseos y los suefios son solo
lentes que filtran la realidad, un lazo que nos mantiene atados a lo que deberia ser

soltado.



La esperanza se convierte en una carga cuando se desconecta de la retroalimentacion.

Pero la frase del Arquitecto sefiala una verdad mas profunda: la esperanza no es una
necesidad humana fundamental. Es una ilusion psicolégica, poderosa para algunos,

peligrosa para otros.

En su mejor version, la esperanza es un recurso motivacional: sostiene el esfuerzo,
organiza la atencidn y orienta a una persona hacia futuros deseables. Pero cuando
persiste sin recalibracion, cuando la nueva evidencia ya no actualiza la expectativa, pasa

de ser una postura racional a una distorsion cognitiva.

La esperanza anula el razonamiento de costo-beneficio. Las decisiones no se toman
porque sean adaptativas, sino porque preservan la comodidad emocional del resultado

esperado.

El futuro imaginado queda aislado de la realidad. A medida que la probabilidad de éxito se
acerca a cero, la persona continia comportandose como si el éxito estuviera garantizado.

La brecha entre expectativa y realidad se ensancha.

La agencia se ve comprometida. En lugar de guiar la accién, la esperanza comienza a

dictarla. La persona queda comprometida con una trayectoria que ya no le sirve.

El dano surge en el momento de la divergencia. Cuando el resultado deseado se vuelve
irrealista, inalcanzable o imposible. La inversion continua del individuo, emocional,
financiera, relacional, y se vuelve destructiva. Lo que antes empoderaba ahora desorienta.

La debilidad no es la esperanza en si, sino la incapacidad de actualizarla en respuesta a
condiciones cambiantes. La ilusidén surge cuando la mente protege la narrativa deseada a

costa de una percepcion precisa.

En la cienciay la medicina, no existen certezas del cien por ciento. Esta ausencia de
absolutos nos inquieta, pues vivimos en una cultura que trata la esperanza como una

especie de moneda, algo que debe invertirse incluso en las posibilidades mas remotas.

Sin embargo, la medicina, quiza mas que cualquier otro campo, esta llena de tratamientos
que prometen un destello de salvacion. Cada nueva terapia, cada protocolo experimental,
se convierte en un recipiente para nuestro anhelo de burlar al azar, de inclinar la

probabilidad hacia el deseo.

Pero cuando una sociedad se aferra demasiado a probabilidades casi inexistentes, corre

el riesgo de confundir posibilidad con inevitabilidad. La esperanza deja de ser una virtud y



se convierte en un refugio frente a la incomodidad de la incertidumbre. Y en ese refugio, a
veces olvidamos que la medicina no es un reino de garantias, sino una disciplina de
apuestas cuidadosas, guiadas por evidencia, moldeadas por limites y sostenidas por la

humildad de actuar sin saber nunca con certeza.

Los pacientes quieren esperanza. Los médicos, conscientes de los limites de su arte, la
ofrecen en forma de pequefias probabilidades, fracciones de una oportunidad, astillas de
posibilidad. Sin embargo, los pacientes suelen aferrarse a esos nimeros como si fueran
promesas y no valores atipicos estadisticos. La mente edita silenciosamente la ecuacion:
un cinco por ciento se convierte en “quiza yo”, mientras que el noventay cinco por ciento

de probabilidad de derrota se desvanece en el fondo.

Esto crea un ciclo que ninguna de las partes pretende del todo. Los pacientes, impulsados
por deseos, suefios, miedo y anhelo, amplifican el destello méas tenue. Los médicos,
movidos en su mayoria por compasiony deber, y en pocas ocasiones por “mas
tratamientos significan mas dinero”, continuan ofreciendo ese destello. Y juntos sostienen

un bucle en el que se intercambia esperanza, pero se pierde la realidad.

La esperanza se desprende de la proporcién. Cuando el éxito improbable se trata como
destino, y el fracaso probable se trata como irrelevante, el paciente no es empoderado,
sino enganado. El ciclo persiste porque tranquiliza a todos los involucrados, pero rara vez
sirve a quien debe soportar el resultado final.

No estoy en contra de la esperanza; puede ser una linterna en lugares oscuros, una fuerza
gue mantiene a algunas personas en movimiento cuando nada mas lo haria. Lo que
resisto es el tipo de fe que se aferra a loimposible, la esperanza que exige que
construyamos nuestras decisiones sobre probabilidades infinitesimales mientras
ignoramos la posibilidad mucho mayor del dafio. Cuando los deseos y los suefos se
convierten en una apuesta contra la realidad, dejan de ser alimento y se convierten en una
crueldad. En algunos casos, en sufrimiento puro. Hay momentos en los que aferrarse a
probabilidades que se desvanecen fractura a una persona mas profundamente que

aceptar la verdad que tiene delante.

Aveces, el acto mas compasivo no es alcanzar lo improbable, sino hacer las paces con lo
probable.

© 2026 Byron Batz. Todos los derechos reservados.



