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El Ciclo Interminable De La Prescripcion
Un paciente se sienta frente a un clinico.
El clinico mira una pantallay dice: “Ya llegaron sus resultados. Altos.”
Una pausa.
“He escrito una receta. Recoja el medicamento en la farmacia.”

En muchos casos, ese es todo el encuentro. Sin indagar en la vida del paciente. Sin
curiosidad por lo que “alto” podria significar en la ecologia de sus dias. Sin explorar el
estrés, el sueno, la alimentacion, el miedo, la familia, el trabajo o las cargas silenciosas
que moldean la guimica del cuerpo. Sin una invitacién a reflexionar sobre causas,
patrones o posibilidades.

Solo un numero, una etiqueta y una receta.

Es la medicina reducida a un mondlogo. Pero la salud no es un mondlogo. Es una
conversacion entre biologia y biografia, entre ciencia y cultura, entre experienciay estilo

de vida, entre el cuerpoy el mundo que lo presiona.

Cuando un clinico habla solo en resultados y prescripciones, trata al paciente como un
mecanismo averiado en lugar de un ser que construye significado. Ofrece respuestas sin
hacer preguntas. Interviene sin comprender. Trata el valor del laboratorio, pero no la vida
que lo produjo.

Practicar la medicina sin esta curiosidad es tratar sintomas mientras se ignora la tierra.

Un clinico se sienta en una sala con un paciente, pero la sala no es realmente suya. Esta
moldeada por temporizadores, listas de verificacion, codigos de facturaciény el zumbido

silencioso de un sistema que mide la eficiencia mas facilmente que la comprension.
Diez minutos.
La equidad removida en favor de la igualdad.

Diez minutos para revisar un expediente, interpretar nimeros, conciliar medicamentos,
evaluar depresidn, recordar al paciente de una vacuna, de hacer una colonoscopia, una
mamografia, un examen de pies, un examen de retina, un analisis de sangre para otra

condicion completamente distinta.



Diez minutos para documentarlo todo de una manera que satisfaga a los auditores
invisibles que nunca conoceran al paciente, pero sijuzgaran la visita de todos modos.

En un espacio asi, la curiosidad se vuelve una extravagancia. El asombro se vuelve un

riesgo.

Escuchar se convierte en un placer que el sistema sanitario no reembolsa. Asi que el
clinico hace lo que el sistema recompensa: marca casillas, actualiza listas, ordena
pruebas, renueva recetas. No porque carezca de compasion, sino porque la compasiéon ha

sido desplazada por el rendimiento.

La deficiencia no esta en que los clinicos no preguntan: “;Qué en su vida podria estar
hablando a través de este numero?” La deficiencia esta en la estructura del cuidado, que

les deja sin tiempo para hacerlo.
Los pacientes quedan sintiéndose invisibles.
Los clinicos quedan sintiéndose complices.

Ambos atrapados en una maquinaria que trata la salud como una secuencia de tareas en
lugar de una relacion. La ofensa filosofica aqui es sistémica: un modelo de atencion que
confunde completitud con cuidado, y productividad con sanacién.

Para restaurar la humanidad a la verdadera visita médica, el sistema de salud debe
recordar que una persona no es una lista de verificacion, y un clinico no es un operador de
cinta transportadora. Ambos son seres que construyen significado, atrapados en un

proceso que ha olvidado su propoésito.

El paciente llega a la farmacia cargando no solo una receta, sino una esperanza
silenciosa: Quizas aqui alguien me explique qué hace realmente este medicamento.
Quizas aqui alguien me ayude a entender lo que mi cuerpo intenta decir, o si este

medicamento es mi mejor opcidn. Quizas aqui alguien me vea.

Pero los farmacéuticos también estan atados a la misma maquinaria. Tienen un minuto,
sesenta segundos, para cumplir su papel en la linea de produccién. No sesenta segundos
para ensefar, explorar o comprender.

Sesenta segundos para cumplir.

Asi que el farmacéutico recita el guion: Tome esta cantidad. Todmelo con esta frecuencia.

Témelo con o sin comida. Estos son los efectos secundarios comunes. Y las preguntas



mas profundas, las que podrian cambiar una vida, quedan sin formular: ;Qué hace este
medicamento dentro del cuerpo? ¢ Qué podria sanary qué podria alterar? ; Qué habitos
podrian volverlo innecesario algun dia? ;Qué patrones en un estilo de vida estan

susurrando debajo de esta prescripcion?

El paciente se va con un frasco, pero sin comprension. El farmacéutico se queda con la
conciencia, pero sin tiempo. Ambos atrapados en un sistema que trata el conocimiento
como un lujoy la velocidad como una virtud. No es que los farmacéuticos no quieran o no
puedan ensefar. Es que la estructura del cuidado no les da espacio para ser maestros.

El paciente queria una conversacion.
El sistema entregd una transaccion.

El paciente vuelve a casa con el frasco en la mano y un sentido de resignacién en su
postura. No se pregunta como funciona el medicamento. No pregunta qué cambios en su
vida podrian ayudar a su condicion. No explora el significado del nimero que inicié toda

esta cadena de eventos.
¢ Pues, por qué lo haria?

Cada senal que harecibido, desde la visita de diez minutos, hasta el consejo de un
minuto, hasta la cinta transportadora de recordatorios y recetas, le ha ensefiado que la
salud es algo que se le hace, no algo que se hace con él. Que la comprension es tarea del

clinico.
Que la curiosidad le pertenece a otra persona.
Su papel es simplemente cumplir.

Asi que traga la pastilla sin tragar la responsabilidad. Confia en el sistema no porque el
sistema haya ganado su confianza, sino porque lo ha entrenado a no cuestionar. Asi
resulta un sistema demasiado apresurado para educar con pacientes que no buscan
educacion. Un sistema que trata a las personas como receptores pasivos produce
pasividad. Un sistema que reduce el cuidado a transacciones cultiva una poblacién que
no espera nada mas que transacciones.

La falta de curiosidad del paciente no es un fallo personal. Es el resultado predecible de
una estructura que ha reemplazado el dialogo con directivas. Aveces el paciente si tiene
curiosidad. Reune conocimiento como quien junta lefia, esperando que encienda una

transformacion.



Pero luego llega a casa.

Y el hogar no es un laboratorio de automejora. EL hogar es un campo de batalla de
obligaciones. Hay un trabajo exigente, a veces dos, a veces tres. El paciente puede seruna
madre que trabaja todo el diay luego vuelve a trabajar cuando llega a casa, cuidando a los
hijos, preparando comidas, gestionando el trabajo invisible que nunca aparece en un

cheque de pago.

El paciente también puede ser una cuidadora que no puede salir de casa porque alguien
depende de ella para cada necesidad basica.

Hay facturas, plazos, trayectos, agotamiento y la erosion silenciosa de energia que
proviene de vivir en un mundo que nunca se detiene. El cambio de estilo de vida no es
simplemente una cuestidon de eleccion. Es una cuestion de capacidad.

Y la capacidad estd moldeada por fuerzas mucho mas grandes que el individuo: la presion
econdmica, la estructura familiar, las expectativas sociales, la arquitectura del trabajo, la
escasez de tiempo, el costo de la comida saludable, la ausencia de descanso. Asi que el

paciente sabe qué hacer. Incluso quiere hacerlo.
Pero querer no es lo mismo que poder.

Un sistema de salud que les dice a las personas que cambien sus vidas sin reconocer las
vidas que realmente viven. Un sistema que prescribe disciplina sin abordar las
condiciones que hacen que la disciplina sea imposible. Un sistema que trata los

obstaculos como excusas en lugar de realidades.

El paciente no esta fallando. Esta navegando un mundo que deja poco espacio para el
trabajo lento y deliberado de sanar. Hasta que los consejos de salud tomen en cuenta la
gravedad de la vida real, seguiran siendo un ideal pronunciado en las clinicas y una carga
cargada en casa.

Antes de tomar la primera dosis, en ocasiones, el paciente no acude al farmacéutico, ni al
clinico, ni siquiera al folleto escrito, sino al oraculo luminoso de los videos de sesenta

segundos.

Alli, en ese carnaval de atencidén comprimida, y a merced de sus algoritmos individuales,
se encuentra con un extrano mercado epistémico. Algunos videos ofrecen una vision
genuina, destilada con cuidado. Otros brindan fragmentos, verdades separadas de su

contexto, como semillas esparcidas sobre tierra estéril. Otros proclaman con confianza



falsedades disfrazadas de certeza. Y entre ellos acechan las voces mas peligrosas:
charlatanes carismaticos que instan al paciente a abandonar el camino prescritoy
comprar, mejor, el milagro falso que estén vendiendo ese dia.

En ese momento, el paciente no esta simplemente “investigando”. Esta navegando una
crisis del conocimiento, una en la que el entretenimiento se hace pasar por periciay la
confianza se confunde con la verdad. La prescripcion se convierte en una prueba de
confianza, discernimiento y de la fragil relacién entre la sabiduria profesional y el ruido
seductor del bazar digital.

Sin embargo, a veces el paciente no esta resistiendo el consejo ni descuidando su salud;
simplemente esta nadando contra la corriente en un rio tallado mucho antes de que él
naciera. Lucha contra corrientes hechas de ascendencia, biologiay azar, fuerzas que no

negocian, no transany no ceden ante las buenas intenciones.

Toma los medicamentos, ajusta su dieta, camina los kildbmetros, y aun asi los numeros
suben como una marea que se niega a obedecer a la luna. No es pereza. No es ignorancia.
Es la fisica silenciosa de un cuerpo moldeado por genes que insisten en contar su propia
historia.

Cuidar a un paciente asi es reconocer la dignidad de su esfuerzo. Es ver que algunas
batallas no se ganan con fuerza, sino con compahia, caminando a su lado, no culpandolo,

mientras navega un terreno inclinado en su contra desde el principio.
Aveces el paciente si entiende.

Ha leido los folletos, visto los videos, escuchado al clinico. Sabe qué alimentos evitar, qué
habitos adoptar, qué rutinas podrian ayudar. Puede recitar las recomendaciones tan
facilmente como las instrucciones de dosificacion. Pero conocimiento no es

transformacion. Y comprensidon no es capacidad.

Mira su vida, sus exigencias, su fatiga, su ritmo implacable, y se da cuenta de que tomar
una pastilla es mas facil que remodelar la arquitectura de sus dias. La pastilla no exige
nada de su horario. La pastilla no requiere tiempo, ni energia, ni reorganizar las
responsabilidades familiares. La pastilla encaja en la vida que ya tiene. El cambio de estilo
de vida no.

Asique no ocurre ningun cambio.



Pasan semanas. Pasan meses. Luego suena el teléfono. “Le toca hacerse el analisis de
sangre.” El paciente va. Le extraen sangre. Se producen numeros. Unos dias después, otra
llamada: “El doctor quiere hacer una cita con usted.”

Y asi el ciclo se repite:

El paciente se sienta frente al clinico.

El clinico mira una pantallay dice: “Ya llegaron sus resultados. Altos.”
Una pausa.

“He escrito una receta. Recoja el medicamento en la farmacia.”



