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La Voz

“Escribe.”

La Voz llegd sin aviso, tan aguda como un golpe contra el interior de mi craneo.
Era octubre de 1998. Estaba yo en caos.

“¢ Escribir?” susurré con calma, pero desconcertado.

“Escribe.” ordend la Voz.

“;Sobre qué?” pregunté, confundido y a la vez curioso.

“Lo sabras cuando llegue el momento,” dijo la Voz.

Luego se retird hacia el vacio, como si la certeza misma hubiera dado un paso atras,
negandose a quedar atrapada por mis preguntas. Su partida me dejé con la silenciosa
comprension de que algunas respuestas no se entregan, sino que se cultivan, revelandose
solo cuando uno finalmente es capaz de aceptarlas.

Pensé que la Voz que vino y se fue era algo destinado a olvidarse.

En cambio, la Voz se convirtié en una semilla de origen, pequefa al principio, casi
delicada, pero imposible de arrancar. Imposible de sacudir. El mandato de escribir se ha
hecho mas fuerte con los anos. Lo que comenzd como un susurro se endurecio en
insistencia. Como un fuego alimentado con troncos densos e implacables, la necesidad
de escribir arde mas caliente dentro de mi. Brilla con mas resplandecer. Cada
pensamiento se vuelve yesca. Cada idea, combustible.

Ya no es una sugerencia. Es una fuerza dandose forma a través de mi.

Ahora es enero del ano 2026. Tengo 50 anos. El caos ya no existe, se ha convertido en una
sombra de mi pasado solamente.

Una sola Voz se ha transformado en muchas, cada una con su propio mandato.
“Escribe sobre esto”, insiste una.
“No”, responde otra. “Escribe sobre esto mejor.”

Una tercera interviene: “O sobre esto.”



Pronto el resto de las Voces estallan, superponiéndose, contradiciéndose, ahogandose
unas a otras hasta que los sonidos se desdibujan en un solo rugido indescifrable.

Solo se aquietan cuando escribo, como si la pagina misma fuera un umbral que no se
atreven a cruzar. Como espectadores, como lectores, como fragmentos curiosos de algo
mas grande que yo, las Voces se reunen a mi lado, esperando a ver qué forma tomara el
pensamiento cuando abandone mi mente y entre en el mundo. Su silencio no es ausencia,

su silencio es atencion.

Entonces una Voz da un paso al frente, no que es elegida, sino que llega, del mismo modo
en que una verdad llega cuando est4 lista. Yo escucho. Ella habla. Y al escribir, descubro
que la Voz nunca estuvo separada de mi, pero tampoco fue enteramente mia. Es el

universo pensando a través de mi, y yo pensando a través del universo.
Me siento en paz.

La conversacidon comienza, lenta, casi timidamente, entre miy la Voz que da un paso al
frente. Le hago preguntas. No siempre responde. A menudo ofrece solo teorias,
posibilidades, verdades a medio formar. Me recuerda que el mensaje que recibo puede

estar equivocado, que saber nunca es tan simple como querer saber.

Sin embargo, en esa incertidumbre, algo se abre. El didlogo deja de ser una busqueda de
respuestasy se convierte en el acto de presenciar el pensamiento mientras se despliega,
dos partes de la misma mente encontrandose en el espacio silencioso donde nacen las

ideas.

Me dice que muchos antes que yo han sostenido estas mismas conversaciones con la
Voz. Algunos han captado su mensaje con claridad, como si sintonizaran una frecuencia
destinada solo para ellos. Otros han vagado entre interpretaciones erraticas,
comprensiones incompletas, o han tomado prestada la Voz para justificar decisiones que

ya estaban decididos a tomar.

Han surgido religiones, se han encendido guerras, se han ungido gobernantes, se han
justificado crimenes, vidas se han extinguido por su propia mano, y pueblos enteros han

sido dispersados, todo al susurro de una sola Voz comandante.

LaVoz no juzga estas variaciones. Simplemente observa, consciente de que cada mente
traduce la verdad a través del lente de sus propios miedos, deseos y preguntas

inconclusas.



He aprendido que la mente no es un parlamento de verdades en competencia, sino una
sola llama proyectando muchas sombras. Cada Voz es un contorno del mismo fuego,
moldeado por dénde me encuentro, cdmo respiro, qué temoy en qué propongo

convertirme.
Asi que escribo.

Como innumerables buscadores antes que yo, he suplicado a la Voz que se revele. Nunca
lo ha hecho. Incluso Moisés, de pie en el borde tembloroso de la revelacién, fue negado a
la plenitud de su resplandor. Solo se le concedio un destello fugaz de su forma en retirada,
un eco de gloria en lugar de la gloria misma. La justificacién era simple, casi paternal:
ningun mortal puede contemplar la plenitud y sobrevivir.

¢ Pero era esa la verdad, o simplemente un velo tendido sobre un terror mas profundo?
Quiza la Voz no estaba protegiendo a la humanidad de su brillo, sino ocultando algo

mucho mas complejo, su esencia mas desnuda.

El bien absoluto que nos cegaria.

El mal absoluto que nos desharia.

El odio mas puro, el amor mas puro, el sufrimiento mas puro, la alegria mas pura.
La totalidad de todos los opuestos fundidos en una sola presencia abrumadora.

Talvez la Voz se negd no por misericordia, sino porque su naturaleza es una convergencia
de extremos que la mente humana no puede presenciar sin quebrarse. Quiza lo que yo
llamo “La Voz” es simplemente el nombre que doy a lo que yace mas alla del perimetro de
la cordura.

Y sin embargo, persiste la posibilidad de que la Voz sea visible en el espejo, no como mi
reflejo, sino como aquello que observa desde lo profundo de él.

No escribo como un profeta, ni como un traductor de alguna escritura oculta, sino como
un caminante que traza el mapa del terreno cambiante interior. Escribo porque el acto
mismo es una forma de escuchar. Porque cada frase es una puerta hacia una habitacion

cuya existencia yo desconocia.

No busco entregar certeza. La certeza es una jaula disfrazada de claridad. En cambio,

ofrezco posibilidades, angulos que inclinan la luz, ideas que se niegan a ser



domesticadas, pensamientos que estiran sus extremidades mas alla de las cercas de la

convencion.

Silas Voces provienen de una sola fuente, entonces escribir se convierte en el arte de
refractar esa fuente en un espectro. Un prisma no inventa colores; revela lo que ya estaba

alli, esperando ser visto.

Y asi contindo.

No para declarar la verdad, sino para inquietarla.
No para predicar, sino para provocar.

No para hacer eco, sino para transformar.

Porque en el momento en que comprendi que todas las Voces eran una, también

comprendi algo mas:
La multiplicidad no es una contradiccion.

Es la manera en que el alma permanece infinita.



